历史这本大账簿，翻到某些页码总会让人心里一沉。有些国家愿意直面自己写下的黑字，有些国家却总想着找块橡皮把那几页擦干净。擦不掉怎么办？那就贴上一层花纸，摆上一炷香，再深深鞠一躬——好像这样就能把血迹盖住。
可惜历史不是墙面，血迹也不是油漆，越是想遮掩，越是欲盖弥彰。而当受害的一方开始动真格的、掏出法律条文、亮出产业清单、翻出殖民时期的地契田册，那些还在装糊涂的人，就该明白一个道理：这笔账，早晚是要清的，而且是要连本带利地清。
眼下东亚这三家的互动，就把这个道理演得清清楚楚。北京不再只是打嘴仗，首尔也不再只是喊口号，日本这次要面对的，是从东西两个方向同时压过来的实打实的手段。
事情要从那个特殊的日子说起。8月15日，日本所谓的＂终战之日＂，81年前的这天，日本天皇通过广播念了《终战诏书》，宣布无条件投降。
81年后，日本首相高市早苗玩了一手花活儿——她本人没有踏进靖国神社大门，而是以＂自民党总裁＂的名义、用私人的钱包，给神社送去了＂玉串料＂。所谓＂玉串料＂，说白了就是日本神道教参拜时给神社交的份子钱，本质上是用金钱表达信仰和敬意。
高市这套动作看着挺讲究，其实处处都是算计。她算的是外交账，怕美国和邻国盯着；她算的是国内选票账，得给自民党里那批保守派选民一个交代。
所以就出现了一个特别拧巴的画面：这位首相在千鸟渊战殁者墓苑献了花，转头又跑到武道馆参加＂全国战殁者追悼仪式＂，然后突然朝着几百米外的靖国神社方向，深深弯下腰去。她身边的人给这个动作起了个名字，叫＂遥拜＂。
隔空拜鬼，这真是把中文里＂心诚则灵＂四个字用出了新境界。可这位首相在整场致辞里，压根没提＂反省＂，没提＂侵略＂，更没有＂道歉＂两个字。她说的是＂绝不让战争惨剧重演＂，说的是＂要将这一誓言跨越世代传承下去＂。
听着挺好，问题是——不提侵略者是谁，不提战争是谁挑起来的，那这个＂誓言＂到底传承给谁？跟谁一起传？1993年细川护熙首相在同样的场合里，是明明白白说过＂侵略战争＂的。1995年村山富市首相发表的＂村山谈话＂，正式承认了殖民统治和侵略。
30年过去，日本首相的嘴里能吐出的历史词汇，反而越来越少、越来越轻飘。这不是口误，这是有系统、有组织、有耐心地往回退。
比高市＂遥拜＂更刺眼的动作，是防卫大臣小泉进次郎的正式登门参拜。这位穿着正装走进靖国神社，是继2024年之后，日本现任防卫大臣再次在战败日当天正式＂拜鬼＂。防卫大臣是个什么位置？说穿了，就是日本自卫队的最高文职领导人。
他去参拜那座供奉着14名甲级战犯的神社，等于是明明白白地告诉自卫队官兵——我们跟当年那支皇军，是精神上一脉相承的。这信号对邻国来说，扎眼得刺目。更过分的是自民党干事长铃木俊一、总务会长有村治子、选举对策委员长西村康稔集体前往参拜。
自民党最高层这种＂抱团拜鬼＂的姿态，等于是在国内右翼那儿刷存在感，同时朝着邻国示威。
北京的回应来得干脆利落。外交部发言人当天答记者问，就三句话——强烈谴责日方涉靖国神社消极动向，已向日方提出严正交涉、强烈抗议。外交部还特地点出一个关键节点：今年是东京审判开庭80周年。
正确认识历史，是日本战后重返国际社会的重要前提，也是同周边国家发展关系的政治基础。中国驻日本大使馆同一天也发了声，用了16个字——强烈愤慨、严厉谴责、严正交涉、强烈抗议。国防部新闻发言人陈曦更是把话挑明了。
他先回顾了81年前，在中国和世界反法西斯力量的沉重打击下，日本宣布无条件投降那段历史；然后点出日本这些年纵容右翼歪曲侵略罪行、试图突破＂和平宪法＂和＂专守防卫＂原则的种种动作。
陈曦最后甩下一句让人印象特别深的话——日本＂新型军国主义＂祸患不得不防，再入歧途只会遭受更惨痛的失败、更彻底的清算。
这句＂更彻底的清算＂，不是随口一说。看看今年2月中方那一记重手就明白了。
2026年2月24日，中国商务部同步发布第11号、第12号公告，把三菱造船、三菱重工航空发动机、川崎重工、IHI、富士通防卫、日本防卫大学、宇宙航空研究开发机构等20家日本军工核心实体，列入了出口管制管控名单；另外还有斯巴鲁、东京科学大学、TDK等20家日本实体列入关注名单。
这份清单可不是随便凑的。它精准覆盖了日本海陆空天军工全谱系的核心节点——从舰船、战机到导弹、火箭，从雷达到军用电子研发制造，一环一环点名。三菱重工那些子公司，是日本再军事化的发动机。管控名单一压下来，等于是把发动机的点火钥匙给拔了。
要知道，日本对中国稀土进口的依存度相当高，用于驱动电机的镝、铽等重稀土完全依赖中国供应。这就是中国追责日本的实质动作——不停在外交部发言人那儿骂两句就完了，而是直接掐住日本再军事化的产业命脉。
如果说北京走的是产业链层面的＂点穴＂路线，那首尔那边，李在明选择的就是从殖民遗产层面＂翻旧账＂。8月15日光复节81周年庆祝仪式，在世宗文化会馆举行。
李在明在讲话里放出一段震动整个韩国政坛的狠话——将调查、追缴亲日反民族行为者不当聚敛的财产，追究其明确的历史责任。追缴来的这些财产，将完全用于对独立有功者及其遗属的礼遇和支援。这话不是喊口号。它有实打实的法律撑腰。
2026年5月7日，韩国国会通过了《亲日反民族行为者财产的国家归属等相关特别法》。6月2日正式颁布，12月2日起将正式施行。按照这部法，2010年被解散的＂亲日反民族行为者财产调查委员会＂将重新组建，最长可以开展调查工作5年。
5年时间，够翻很多老账了。
这里得说明白，李在明要清算的，是日本殖民统治朝鲜半岛长达35年间，那些甘当日方走狗、靠着帮日本人欺压同胞发家致富的韩奸家族。这些家族有些至今还在韩国占着大量土地和资产，是殖民统治留下的一块块历史伤疤。
李在明这一刀，是要从血脉根源上，把日本殖民遗产在韩国境内的最后一点根基给掘掉。这跟中国从产业链层面动手，走的是完全不同的两条战略路线，可方向却出奇地一致——都是要把历史清算落到实处，都是要让历史责任变成看得见摸得着的行动。
李在明还有一段话说得更透。他明确指出，韩日民众之间要建立牢固互信，互信的源头是对彼此历史伤痛的理解与真诚共情。至今仍有受害者及其遗属背负着历史伤痛生活。这段话是说给谁听的？明面上是讲给韩国民众听，暗地里那把刀是隔海递给东京的。
他没有直接点名高市早苗，却把历史清算的门槛清清楚楚地摆在了日本面前——想跟韩国搞什么军事合作、什么日韩安保联动？先过历史这一关再说。
这里就要看清日本的双重标准了。日本天天念叨要建设＂和平国家＂，可连正视侵略历史都做不到；日本反复强调要维护＂基于规则的国际秩序＂，却公然亵渎奠定这套秩序的东京审判。
拜鬼这事儿，就跟给死人上香一样，嘴上说是表达敬意，那问题来了——敬的到底是受害者还是加害者？日本给出的答案很清楚，他们敬的是那14名甲级战犯，是那批把亚洲拖进浩劫的战争罪犯。这跟一个战后国家该有的样子，差得不是一星半点儿。
更值得琢磨的是国际背景。俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃也在这个节点发了声，直接点破日本＂再军事化＂路线背离和平主义，不仅加剧亚太地区紧张局势，还会引发新一轮军备竞赛。什么＂和平宪法＂，什么＂专守防卫＂，都被日本右翼一点点地掏空。
这种情况下，中国搞出口管制、韩国搞财产追缴，其实都是在给这匹脱缰的马拴上笼头。
笔者留意到一个细节，特别有意思。此前日本媒体报道过，高市早苗一度考虑过＂终战之日＂不去参拜靖国神社，理由是要顾及日美韩三方合作、担心中韩反弹。可最后的结果呢？她选了个＂擦边球＂式的方案——人不进去，钱送进去；身不到场，心已遥拜。
这种小聪明，恰恰暴露了日本右翼的心虚。真要是理直气壮，就大大方方地进去；真要是想改善关系，就干干净净地不去。搞这种模棱两可的花活儿，两头都想讨好，最后两头都得罪。中方看得清清楚楚，韩方看得明明白白。
从更长远的视角看，日本右翼势力或许严重低估了当前国际格局的变化。今年是东京审判开庭80周年，这是战后国际秩序的法理基石，是日本战后能重返国际社会的起点。日本每一次拜鬼、每一次篡改历史教科书、每一次给战犯翻案，都是在踢这块基石。
踢得越用力，自己在国际社会积攒的信誉就流失得越快。中韩这次同步亮剑，一个从产业动手，一个从法律动手，正好在东京审判80周年这个节点上形成了合力。
这个合力传递的信号很明确——历史清算不是一句情绪化的口号，而是有法律工具、有产业筹码、有战略耐心的长期工程。
日本这次算是被中韩两国从东西两侧同时压了一记重手。这两只手的力道、角度、目标都各不相同，却又奇妙地互相呼应。中方追的是日本军工再军事化的经脉，韩方追的是日本殖民遗产的余毒。前者盯着未来，防止历史重演；后者清着过去，还受害者一个交代。
日本要想解开这个局，不是靠＂玉串料＂、不是靠＂遥拜＂、更不是靠自民党最高层集体＂抱团拜鬼＂能糊弄过去的。唯一的出路只有一条——认认真真地反省，扎扎实实地道歉，切切实实地跟军国主义的幽灵一刀两断。
历史的记账簿从来不会因为时间流逝就自动合上。81年前，日本天皇宣读的是《终战诏书》。81年后，中国国防部说得很清楚——再入歧途只会遭受更惨痛的失败、更彻底的清算。李在明也说得很硬气——亲日财产要一件件追回来，历史责任要一笔笔算清楚。
他要亲手终结的，就是那种＂殖民遗产还在悄悄发挥作用、韩奸后代还在闷声享福＂的旧账目。这个＂终结＂，是给历史一个交代，也是给未来一个警示。逆着历史潮流走的人，走得再花哨、再心机、再讲究策略，最终也躲不过历史本身的清算。
这个道理，81年前是这样，81年后还是这样。日本靖国神社的那炷香，熏不散甲级战犯身上的血腥味，也压不住东亚邻国追责的决心。这场三方博弈才刚刚拉开真正的序幕，往后还有更硬的仗要打，更清的账要算。
智慧优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
